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ILa storia/ L'alpino che vendette il pesce
a Hemingway al mercato di Rialto

VENEZIA - Uno sconosciuto e umile stuccatore veneziano; uno scrittore americano di fama
mondiale, icona della cultura e Nobel per la letteratura. Cos’hanno in comune? Nulla. Eppure le
loro vite si sono incrociate, gli sguardi incontrati. Per pochi minuti. I percorsi tortuosi e insondabili
della vita a volte riescono a produrre contatti apparentemente impossibili. Come quella volta al
mercato del pesce di Venezia, quando Ernest Hemingway conobbe lo stuccatore veneziano. La
foto & del 1948, la scattd Luigi Bortoluzzi "Borlui". La didascalia recita semplicemente «Venezia,
1948. Hemingway al mercato del pesce». Hemingway lo si conosce. Ma 1’ «altro», chi &? 1l signore
sorridente che mostra due grossi pesci allo scrittore ¢ lo stuccatore, un abile artigiano di stucchi
veneziani con una storia tutta da raccontare.

Si chiamava Gottardo Pajer, era nato a Venezia il 17 marzo 1895 (dove mori 92enne nel 1987).
Fino al giorno della foto - con esattezza non si conosce, probabilmente & ’autunno 1948 - Gottardo
Pajer ed Ernest Hemingway sono rimasti lontani anni luce 1’uno dall’altro, nella vita e nel mestiere.
Li ha "avvicinati" una prima volta la Grande Guerra. Hemingway, & storia nota, volontario della
Croce Rossa Usa, nella notte tra 1’8 e il 9 luglio 1918 venne ferito a Fossalta di Piave. Oggi
sull’argine del fiume ’episodio ¢ ricordato con una stele accanto a una piccola cappella dedicata ai
Ragazzi del *99.

Gottardo Pajer in quello stesso anno probabilmente - notizie certe non ce ne sono - aspettava la fine
del conflitto tra gli Alpini sui monti del Cadore. Ma due anni prima, nel 1916, quando Hemingway
non era ancora diplomato (era nato nel 1899), Ialpino Gottardo Pajer, che aveva 21 anni, 18 tra
fratelli e sorelle e faceva parte dell’artiglieria da montagna, con altre due penne nere si rese
protagonista di un exploit che forse ebbe pochi uguali sul fronte delle Dolomiti. Negli anni della
Grande Guerra il confine passava sulle cime delle Lavaredo: di qua Italia, di 1a impero Austro-
ungarico. E gli Alpini avevano piazzato sulla vetta della Cima Grande (2.999 metri) un faro e un
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cannone 75/13 che sparava verso Carbonin, sulla strada fra Cortina e Dobbiaco. «Erano in quattro -
ricorda il nipote Piero, che si occupa di edilizia a Venezia e a sua volta alpino - E avevano il
compito di portare due volte al giorno tre proiettili - circa 20 chili - a testa in cima alla Grande. Non
¢’era un orario fisso, potevano farlo quando volevano. Bastava che portassero lasst ogni giorno i
proiettili per il cannoney.

Cosi lentamente ma inesorabilmente, per 22 giorni di fila Gottardo Pajer sali 44 volte la via normale
della Cima Grande portando sulle spalle 132 proiettili, ognuno del peso di quasi sei chili e mezzo,
per quel cannone. La guerra fini, Gottardo Pajer torno a Venezia dove imparo a fare lo stuccatore,
un mestiere di fino per un artigiano abilissimo visto che gli stucchi venivano posti in opera con
panni di lana calda per farli aderire meglio alle pareti.

11 lavoro porto 1’ Alpino Pajer in giro per I’Italia e all’estero, Gottardo si sposo con Giovanna Boato
da cui ebbe un figlio, Sergio, ovviamente alpino, "andato avanti" due anni fa. Super? la sciagura
nazi-fascista della seconda guerra mondiale. E torno agli stucchi veneziani. Conosceva i fratelli
Rizzi, che avevano un banco di pesce al mercato di Rialto, e Luigi Bortoluzzi che fotografava con il
nome di Borlui. Quando non lavorava, Gottardo dava una mano ai Rizzi. E quel giorno del 1948 il
destino gli mise davanti agli occhi, con due pesci in mano, Ernest Hemingway.
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